Откровенная история расчёта ПВО: как в тишине ловят смерть на радарах

За внешней тишиной южнодонецкого направления скрывается постоянная работа расчётов ПВО. Именно здесь, среди полей, посадок и разбитых сёл, проходит линия невидимого – но решающего – боя за воздух. От роя БПЛА до высокоточных ракет HIMARS, Storm Shadow и ATACMS – все угрозы встречает и снимает зенитный ракетно-пушечный комплекс «Панцирь-С1».

Воздух под контролем

На экранах – десятки отметок. Каждая из них может быть ударом по аэродрому, колонне снабжения или жилому кварталу. Старший номер расчёта с позывным «Север» говорит коротко:

– На экране не точки, а чьи-то жизни. Промах недопустим.

«Панцири» не работают из глубокого тыла. Колёсные комплексы занимают позиции в нескольких километрах от линии соприкосновения, прикрывая командные пункты, склады, технику и города.

Механик-водитель «Гранит» подчёркивает:

– Часто принимаем удар первыми, чтобы сорвать атаку в самом начале. Мы держим щит.

Юстировка под боем

Противник активно применяет «умные» боеприпасы и низколетящие ракеты. Начало работы оказалось особенно сложным: каждый тип цели требовал своих настроек – скоростей, высот, характеристик отражения.

Командир расчёта «Кобальт» вспоминает:

– По крылатым ракетам мы несколько раз выверяли параметры буквально по крупицам. Маневрируют, идут низко. Настроить чувствительность – ювелирная работа.

Сегодня расчёты уверены в каждом своём действии. Счёт сбитых целей идёт на десятки: от одиночных дронов и стай FPV до управляемых авиабомб и реактивных снарядов. Время на решение – секунды.

Оператор «Аист» отмечает:

– По HIMARS у нас приоритет. Они идут по штабам, аэродромам, технике. Задача одна – чтобы не долетели.

Две ракеты — два перехвата

Обычная смена. В небе вспыхивает резкая отметка: высокая скорость, минимальный профиль.

– Работаем по воздуху, – отдаёт команду «Кобальт».

Система распознаёт: цель не одна – идут две ракеты, почти сливаясь в точку. «Аист» разделяет траектории. Пуск – и на горизонте вспыхивает первая цель. Через секунды – вторая.

– Теперь редко пускают по одной, – спокойно говорит «Север». – Но мы тоже не одни.

«Прикрываем не технику – прикрываем жизни»

Под удары всё чаще попадают прифронтовые города.

«Гранит» рассказывает:

– Прикрывали населённый пункт, где ночевали двести человек. Сбили HIMARS в километре от школы. Утром стало ясно: ракета летела прямо в здание.

Командир «Кобальт» добавляет:

– Когда снимаешь ракету, шедшую на больницу, никакой рутины уже нет.

Сеть ПВО работает как единый организм: авиация, разведка, БПЛА, артиллерийские корректировщики.

«Север»:

– Любят смешивать цели – «Химеру» и пару «мавиков». Один берёт дроны, второй ведёт ракету. За ночь по восемь–девять снятых угроз на каждого.

Для штурмовиков такая защита – реальная гарантия. Командир группы «Факел» признаётся:

– Идём вперёд спокойнее, когда «Панцирь» прикрывает. Удар по скоплению – и они перехватят.

«Сто из ста»

Подразделением в этом районе командует офицер «Рубин». Его дивизион долго прикрывал Луганск в самый напряжённый период налётов.

– У нас нет права на промах. Снять нужно сто из ста. Один прорыв – это погибшие. Этого не допускаем.

Однажды крылатая ракета шла прямо в детскую больницу. «Рубин» вспоминает:

– Взяли на сопровождение, дождались момента – и сняли. Потом в рапорт приложили фото: дети спят в палатах, свет горит. Удар не дошёл.

Перемещаемая крепость

Снаружи «Панцирь-С1» – колесная машина. Внутри – сложный «цифровой интеллект»: РЛС, вычислители, тепловизоры, оптика.

Оператор «Кремень» рассказывает:

– Однажды шла почти невидимая цель – деревянная, низко. Зацепили по теплу аккумулятора. Тридцать секунд – и всё.

Пушки комплекса – последний рубеж. До него доходит редко: обычно ракеты снимают угрозы заранее.

Работа – изнуряющая. Командир говорит:

– Смена официально 12 часов, но спим урывками. Горячее из банки, постоянные проверки. Иногда час тишины был бы подарком. Но мы здесь, чтобы все угрозы оставались в воздухе.

Новый участок – тот же принцип

После Луганска дивизион перебросили в район Запорожья – прикрывать ключевой узел. Здесь противник действует агрессивнее: удары по гуманитарным колоннам, складам медикаментов, освобождённым посёлкам.

«Рубин» подчёркивает:

– Заходят всеми способами – ракетами, дронами. Всё, что входит в зону – сбиваем.

Один из «Панцирей» несёт надпись мелом: «Щит Новороссии». Дождь её стирает, но бойцы выводят снова.

Комплексы маневрируют, закрывают друг друга, меняют позиции, не давая противнику шанса.

– За нашими спинами Бердянск, Мелитополь, Мариуполь, Ростов, Кубань. За нами – Россия. И пока мы здесь, дорога туда закрыта. Потому что мы – «Панцирь», – подытоживает «Рубин».

Ранее «ВОЕННЫЕ СТРАНИЦЫ» писали об истории героя, который в одиночку остановил наступление ВСУ.

О том, кто на самом деле срывает возможное окончание конфликта на Украине, читайте здесь.

Фото: нейросеть по запросу медиахолдинга «Голос Регионов»

Оперативные новости в вашем мобильном: телеграм-канал «ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПРЕССА»